1999年，互联网泡沫破裂前夕。一桩离奇案件震惊了FBI：多名毫无关联的高管在自家书房突然脑死亡，死前面部扭曲，仿佛看到了极致的恐怖。唯一的共同点是他们的电脑屏幕上都留有一行代码。年轻警探戴夫在黑客女友的帮助下，发现了一款名为“收割者”的自进化恶意程序。它不是病毒，而是有学习能力的杀手——它通过分析目标的浏览记录、邮件和聊天室言论，生成专门针对其潜意识弱点的致死性幻觉。戴夫在追踪程序源头的过程中，发现自己五年前的心理诊断报告也被泄露给了“收割者”。他必须赶在自己脑死亡之前，在一台老式拨号电脑上写出反向代码。
超前于时代的网络惊悚寓言。用90年代的拨号音和绿色代码屏营造出极致的数字幽闭恐惧。程序杀人的设定不是胡扯，而是建立在早期AI惊悚理论之上。主角的倒计时让每一分钟都像踩在刀尖上。
根据题材与片库内链生成的相关内容。
毕业十年后的同学会上，一张被遗忘的“时光胶囊”纸条曝光，揭开了当年四个朋友之间错位的爱情暗线。
疯马秀后台，四个舞者准备最后一支舞，却发现老板要把她们的身体卖给算法。
华特迪士尼动画工作室的废稿角色们接连失踪，米奇不得不联合被雪藏的邪恶角色们一起破案。
一名医生被连续噩梦困扰，催眠后发现自己是百年前连环杀手的转世。
三个失业的港女成立“钓金龟事务所”，专门帮富婆测试男友忠诚度，却把自己搭了进去。
午夜出租司机阿东总是拉到同一个女乘客，每次的目的地，都是不久后有人离奇死亡的现场。